Ha linguas que sao patrias. O ladino é casa. Em vias de extingao como uma lingua
quotidiana, hd quem continue a querer fazer do ladino casa. Nao ¢é preciso falar.
Pode-se cantar. Como Yasmin Levy.

ladino esta a morrer; o

ladino esta na moda. Nao

lha aqui nenhum engano.

E mesmo assim. E uma

lingua que se pde e que
nasce.

Um dia, o espanhol Miguel Angel
Nieto perdeu-se em Jerusalém. Acer-
cou-se de uma senhora idosa e pediu-
The que lhe indicasse o caminho. Nieto
contou numa entrevista a uma revista
digital que a mulher falou-lhe no que
lhe soou a um castelhano “esquisito”:
“Voceé é de Sefarad, nao €?” Nieto sabia
que em hebreu se chamava Sefarad a
Espanha, e respondeu-lhe: “Sim, sou
de Sefarad. Vocé também?” A senho-
ra disse-lhe: “Eu nio, mas os meus
antepassados sim.” Nieto perseguiu
aquela lingua que soava a castelhano
semoser.Maisdedezanosdepois, faria
um documentario: “E1Ultimo Sefardi”
(2003). Aquela senhora do castelhano
esquisito era uma ultima sefardita. A
ualtimaatrazeraquelalinguanoslabios
como se fosse pele e nao “baton” que se
poe e tira. A dltima de uma geracao
embalada ao som do ladino, para quem
oladino é odia-a-dia. Uma geracgdo que
esta a morrer e que enterrara consigo
umalingua que sobreviveumais de 500
anos, desde que os judeus espanhdis
foram expulsos pelos Reis Catoélicos,
Fernando e Isabel, em 1492.

Um dia, a israelita Yasmin Levy
estava em Sevilha. Calhou a escola pa-
ra onde foi estudar flamenco ficar no
bairro da Juderia. Estava escrito que
tinha que passar pela rua mesmo por
tras da escola e descobrir que aquela
rua se chamava como ela: Levy. A vida

YASMIN LEVY

de Yasmin Levy é feita de acasos e é
por isso que nao acredita neles. Sonhos
sao outra coisa. Antes de ser cantora,
sonhou ser veterinaria. E depois de ser
cantora,sonhourebelar-secontraasua
propria historia. Os sonhos podem ser
desfeitos. O destino nao. O ladino de
Yasmin Levy € um “baton”, mas cor
do sangue que lhe corre nas veias. Nao
fala ladino todos os dias, mas cada vez
que canta é como por uma maquilha-
gem que a mostra na sua maior beleza.
Yasmin Levy nao fala ladino, porque o
pai, Isaac Levy, morreu quando tinha
um ano. De heranca deixou-lhe horas e
horas de fita com cangoes tradicionais
cantadas pelas casas fora de comunida-
dessefarditasdetodaaparte: porexem-
plo, da Turquia, como ele. Naquela rua
Yasmim percebeu que tinha que acari-
nhar todas aquelas horas de gravacao.
Acabamos sempre como 0Snossos pais.
Isaac Levy dedicou a sua vida a preser-
vacao da musica em ladino.

0O segundo album de Yasmin Levy
chama-se “La Juderia” e nele Yasmin
traz o ladino de onde ele partiu para se
criar: Espanha. Gosta de pensar nisso
como numa espécie de reconciliacao
musical, mas em Israel poucos concor-
dariam. Acham que o ladino é para ser
cantado como deve ser, ou seja, como
sempre o foi.

Parar é morrer. Yasmin faz oladino
viajar, como é de sua natureza. Se al-
guém fizesse um documentario sobre
Yasmin Levy, talvez pudesse dar-lhe o
titulo de “a primeira sefardita”. A pri-
meira de uma nova geragao com quem
oladino renasce.

Um dia, Mor Karbasi, ouviu cantar
em ladino e apaixonou-se. Pode ter sido
porque o “sangue nao esquece”, como
lhe diz o av6, e Mor Karbasi, 20 anos,

israelita de ascendéndia marroquina,
acredita que os antepassados falavam
ladino. Mas também pode ter sido por-
que o pop nao faz chorar.

Emeio datarde, aindahaluz de dia,
em Trafalgar Square, Londres, onde
se montou um palco para as comemo-
racoes dos 350 anos da readmissao dos
judeusemInglaterra. Mor Karbasinao
precisa danoite. A noite tem-na na voz,
quando canta uma cangao sua, origi-
nal,emladino,dedicadaaosjudeus que
morreramno Holocausto, sobretudo as
comunidadessefarditas. “Judia”, o sen-
timento conjurado é mais escuro que
a noite, “Judia”, a voz magoa, porque
penetra na pele e erica-a por dentro,
“Sera tunombre.”

A minha lingua é a minha patria.
Os olhos de Yasmin arregalam-se
como acontece quando algo a penetra
paraficar. “Uau, uau!”, repete. E deixa
passaraquele compasso de siléncioque
sereserva para descobertas.

O album “La Juderia” abre nao
com uma cancao em ladino, mas ciga-
na: “Naci en Alamo”. E nos primeiros
versos ha o sentimento de estar em
movimento que podia ser ladino: “No
tengo lugar / Y no tengo paisaje / Yo
menos tengo patria...”

O ladino é a lingua sem patria,
que foi absorvendo como uma esponja
relutante pedacgos das patrias por onde
osjudeus espanhois se espalharam. Os
que foram para este: Balcas, Turquia...
Os que foram para o Norte de Africa.
A patria do ladino nao existe ha 500
anos. Ndo é Espanha. E qualquer coisa
que se perdeu: uma Sefarad onde coe-
xistiam judeus, mugulmanos e




JUDEUS EM LONDRES

acendia-se a terceira vela das
nove do Hanukah numa cerimonia
organizada pela Associacao Ladina,
que pretende chamar a atencao para a
heranca judaica portuguesa.

“Sim, sou Louis Lopes Dias”,
atendem do outro lado. E impossivel
evitar uma breve hesitacdao. Apenas
um segundo. Apenas o suficiente para
estranhar que alguém pronuncie o
proéoprio nome com o sotaque errado:
“Loupéss Diass.”

Louis Lopes Dias abre as portas de
casa, nos suburbios de Londres, e do
seu escritorio profusamente decorado
comretratos defamilia. Abreasecreta-
ria e senta-se. Abre livros e dossiers re-
cheados. Abre, resumindo, o bat. Eum
gesto de extraordinaria generosidade.
Louis Lopes Dias partilha a forma com
que preenche o vazio da

reforma. Espalhando Ter o nome que
folhas A4 até formarem  tem é saber que
faz parte dessa
muitosnomes. Folhean- historia. E saber
doosregistosdasinago- que se fOi um
“cristao novo’,
um “marrano”

uma arvore horizontal
de modo a que caibam

gade Bevis Marks, onde
o nome Lopes Dias esta
sempre a saltar a vista.

Tudo isto é mais do
que um “hobby”. E conhecer-se a si
proprio. Nunca se sabe tudo e nunca
se sabe que maravilhas se podem des-
cobrir, enquanto se escava para tras
parareconstruir a historia da familia.
Talvez os contos de fadas, como lhes
chama, se tornem realidade, Quem
sabe, um dia prova a liga¢ao ao Lopes
famoso que financiou a chegada ao
trono inglés de Guilherme de Orange
da Holanda.

Louis Lopes Dias gosta de contar
histérias. Esta podia chamar-se “o
meédico de Goa”: “Um dia o meu filho
estava doente e chamamos o médico.
O médico perguntou-lhe o nome para
preencheraficha. ‘Daniel Dias’,respon-
deuomeufilho. ‘Eutambémme chamo
Daniel Dias’, disse o médico.”

O que é um nome? Uma relacao com
umpassado. Lopes Diasabre umapren-
damuito querida, umlivro-album com
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a historia dos sefarditas. No capitulo
“Portugal”: “criancas eram tiradas
dos pais e distribuidas por familias
catolicas”; “algunsjudeus mataram os
proprios filhos para nao os baptizar”;
“foram salpicados com agua benta
em massa e declarados cristaos, quer
quisessem quer niao”.

Um nome é partilha. “Ainda pro-
voca feridas nos nossos corpos, o pen-
samento do que aconteceu aos judeus
em Portugal e em Espanha”, confessa
suavemente, mas com firmeza Louis
Lopes Dias. Continua a haver uma
oracdo para os judeus perseguidos
pela Inquisicao, e € uma das poucas
situagcdoes em que ainda se utiliza a
lingua portuguesa nos servigos em
Bevis Marks.

Ter o nome que tem é saber que faz
partedessahistéria. E sa-
ber que se foi um “cristao
novo”, um “converso”,
um “marrano”; e em
hebreu um “anousim”, o
forcado. Ter o nome que
tem é também motivo de
orgulho. De ter mantido
uma tradicdo contra
todas as expectativas. O
nome, para Louis Lopes
Dias, é saber — quando pensa bem
— que Portugal, de alguma forma, é
uma terra, é quase casa.

porta do elevador abre-

se e imediatamente reco-

nhece-se Frank Martin.

Tem altura de portu-

gués, tom de pele de por-
tugués, uma simplicidade e simpatia
de portugués. E quem diz portugués
diz espanhol. Quando esta, quer num
pais, quer no outro, as pessoas abor-
dam-no na rua. Falam-lhe como se fa-
la a um homem dali: “Olhe, desculpe,
como € que se vai para...” Mas Frank
Martin nao é dali. Tem que esclare-
cer: nao, nao sou portugués. Talvez
nao seja so a aparéncia. Sera também
a atitude, um certo a-vontade, que faz
com que as pessoas se aproximem. A
verdade é que, quando vai a Portugal
ou Espanha, Frank Martin se sente
em casa.

catolicos. Por alguma razao, Sefarad é uma
palavra com sonoridade de mito.

“Onde esta a chave que estava na gaveta?”,
pergunta um poema de 1984 de Flory Jogada, uma
das figuras mais importantes do ladino, “Os meus
antepassados trouxeram-na com muito amor. /
Deram-na aos netos para que / a guardassem na
gaveta. / Sonhos de Espanha.”

Ha esse mito das chaves que os sefarditas leva-
ram consigo. A haverumachave, essachaveéoladi-
no.Oladinoabreaportadecasa.Oladinotalveznao
seja patria, mas é casa, é intimidade. E por isso que
nos concertos de Yasmin parece que alguém abriu
uma porta de par em par. “Bem-vindos”, diz — é
assimqueexplicaosentimentoque quertransmitir
nas “performances”. “Bem-vindo a minha casa, ao
meu patio.” Nesta casa, canta como quem fala com
o paiou com aavo, que falavam ladino. Neste patio,
o céu esta sempre estrelado, esta sempre uma noite
que nao apetece que acabe, uma noite propicia para
contar historias. Yasmin espera sempre por esse
compasso de siléncio que acomoda as emocoes. As
suas cangoes pedem essa pausa. Espera que nao
haja nenhum resquicio de eco na igreja de Union
Chapel, em Londres. E entra na cancio seguinte.
Entra sempre com uma histéria. Sem a historia,
explica, seria “apenas uma cang¢ao bonita”.

Para uma mulher era uma vergonha cantar em
publico. Asmaes cantavam em casa, enquanto cozi-
nhavam. Asfilhasescutavam. Aprendiam. Yasmin
explica tudo numa voz muito suave, com ritmo de
quem esta a lareira. Sentada, segura uma panela
entre as pernas. Os musicos por detras dela nem se
mexem. Naoha instrumentos,naohamicrofone. S6
avoz dela e aquele ritmo metalico.

O dito de que a paixao se transforma em amor
morre em Yasmin Levy. “Vem daqui”, e mostra a
palma da mao esticada contra a barriga. Vem do
ventre. E dali que nasce. E é por isso que amusica é
indissociavel da vida. Confessa que canta, quando
esta no duche, que canta todo o tempo. O marido
toca com ela. A musica € vida, a vida é musica, e
ambas precisam de paixao.

“Quando como, como ladino”, explica. Yasmin
Levy canta como quem come, como quem bebe,
como quem ama. E a tnica forma de a voz ter po-
der para atravessar almas alheias. Fica feliz, se
em cada concerto, houver pelo menos uma pessoa
que decore a palavra de forma insistente: “Ladino,
ladino, ladino...” Sealguém for paracasaatrautear
uma das can¢oes em ladino mais famosas que Levy
ensina a audiéncia: “Adio, adio kerida / No kero la
vida / me 'amargates tu.”

Havia um tempo em que as mulheres cantavam
as mulheres que nao podiam ser destemidas, aven-
tureiras, apaixonadas. Yasmin Levy podia ser a
heroina das cang¢des que canta. ®




Frank deveria chamar-se Nunes
Martinez, mas o avo, sensatamente,
decidiu adaptar o nome para uma so-
noridade mais inglesa num tempo em
que umnome hispanico poderia trazer
confusoes. Decorria a guerra civil es-
panhola e muitos ingleses partiam
para combater nos dois lados.

Na década de 1690, diz imediata-
mente Frank Martin, mal se senta
no café no quinto andar da livaria
Waterstone’s, em Picadilly. E o mais
longe que consegue seguir a familia.
Foi quando chegaram a Inglaterra.
Ainda a sinagoga funcionava numa
ruapor detras de Bevis Marks, nazona
onde vivia Antonio Fernandes Carva-
jal, o primeiro lider da comunidade, e
outros marranos, que, antes de 1656, se
juntavam secretamente.

Asfilhasde Frank témpena, porque
preferiam ter um nome ligeiramente
exoOtico, um nome que se distinga
da maioria. Talvez seja um sinal da
mudanca de tempos, em que ja nao é
preciso esconder as diferencas. E tal-
vez esteja na moda, comenta Martin,
interessar-se pelas raizes. “E preciso
saber de onde se vem para saber para
onde se vai”, observa.

Um nome tem ressonancia.
Abraham da Costa € um nome fecha-
do numa vitrine. Ha muitos outros
nomes no Museu Judeu de Londres:
de pessoas, de cidades, e de momentos
da historia portuguesa. Ha o nome de
Menasseh ben Israel — lider espiritu-
al da forte comunidade marrana da
Holanda (onde se instalaram muitos
dos judeus fugidos de Portugal, da
Inquisicao) — que nasceu com o nome
de Manuel Dias Soeiro, na Madeira.
Numa gravura, leva uma mao ao peito
e a outra estende a Oliver Cromwell.
Com esse gesto, em 1655, Menasseh
ben Israel abriu caminho, ou as men-

talidades, para a readmissao de 1656.
Quando um marrano em Londres foi
preso por ser catolico — a Inglaterra
protestante estava em guerra com Es-
panha catolica— e se confessou judeu,
0 caso demonstrou que legalmente nao
se podia impedir um judeu de viver e
praticar a sua religido no pais.

O nome de Abraham da Costa
prende como um iman, porque é um
nome com rosto. Foi pintado pela
mae, Catherine da Costa (1678-1756), a
primeira artista judia em Inglaterra.
Abraham da Costa € um rapazinho de
10 anos que olha melancolico como um
crescido. Um olhar com um nome que
faz eco, provoca afecto. As vezes, basta
umnome. Bastaumnome paraalguém
que se acabou de conhecer, como Louis
Lopes Dias, se despedir com afeicao:
convidando uma desconhecida para a
familia. e
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SINAGOGA

PORTUGUESA E

ESPANHOLA,
BEVIS MARKS



Adio Kerida

Ladino is becoming a dead language, but there are people who try to keep it alive.

You don't have to speak it, you can sing it, like Yasmin Levy

by Susana Moreira Marques
published in Publica, magazine of Portuguese newspaper Publico, December 2006

Translated from Portuguese to English by Susana Moreira Marques and Laszl6 Fecske

Ladino is dying; Ladino is fashionable — there’s no mistake here. It’s a language setting
and rising.

Once upon a time in Jerusalem, the Spaniard Miguel Angel Nieto got lost and
approached an old lady for directions. Nieto recounts in an interview to an online
magazine (Televicio) that the woman spoke to him in what sounded like a 'strange’
Spanish: "You’re from Sefarad, aren’t you?' Nieto knew that 'Sefarad" was Hebrew for
Spain, so he answered: "Yes, I’m from Sefarad. You too?' The woman replied: 'No, not
me, my ancestors." Nieto couldn't let go of this language that sounded like Spanish but
wasn't Spanish. More than 10 years later he would shoot a documentary and call it 'El
ultimo Sefardi' (2003) — "The last Sephardic'. The lady speaking the 'strange’ Spanish was
a last Sephardic, one to carry the language in the lips like a skin and not a lipstick that
you put on but then wipe off. She was part of a generation that was rocked in the cradle to
the sound of Ladino, and to whom Ladino is the day-to-day. A generation that is dying
and that will bury with them a language that survived for more than 500 years, since Jews
were expelled from Spain, by Ferdinand and Isabel, 'the Catholic Kings', in 1492.

Once upon a time in Seville Yasmin Levy, Israeli singer, was surprised to find out
that the neighborhood where she went to study flamenco was called La Juderia — the
Jewish quarter. Maybe it was meant to be, she had to walk in the area behind the
flamenco school and discovered a street which bears her family name: Levy. Yasmin
Levy's life is made of coincidence, that’s why she doesn’t believe in it. Dreams are
different. Before becoming a singer, she dreamt of becoming a vet. After becoming a

singer, she dreamt of rebelling against her own history. Dreams can be undone. Destiny



can not. Yasmin Levy’s Ladino is like lipstick, but one red like the blood running in her
veins. She doesn't speak Ladino every day, but each time she sings it, it’s like wearing a
make-up that shows her at her most beautiful. She doesn’t speak Ladino daily, because
her father, Isaac Levy, died when she was one year old. He left her many hours of tape
with traditional Ladino songs sung by people from Ladino communities everywhere
across the Mediterranean: Turkey, for example, where he was originally from. In that
street in Seville, Yasmin Levy realized that she had to treasure all those hours of
recordings. We all end up like our parents — Isaac Levy had devoted his entire life to the
preservation of Ladino music.

The second album of Yasmin Levy is called La Juderia, and in it, using Flamenco
influences, Yasmin Levy brings Ladino back to its birthplace: Spain. Yasmin Levy likes
to see it as a musical reconciliation, but not many in Israel would agree. Most think
Ladino should be sung properly, that is, at it has always been sung.

To stand still is to die — Yasmin Levy makes Ladino travel, and to travel is its
nature. If someone would make a documentary about Yasmin Levy, maybe they could
call it 'the first Sephardic'. She is the first of a new generation with whom Ladino is being
reborn.

One day Mor Karbasi heard Ladino music and fell in love. Maybe it happened
because, as her grandfather used to say, 'blood doesn’t forget', and Mor Karbasi, who is
20, and an Israeli with Moroccan origins, believes her ancestors spoke Ladino; or maybe
it happened simply because pop doesn’t make you cry.

It is broad day light and the stage is set in Trafalgar Square, in London, to
commemorate the 350" anniversary of the readmission of the Jews to England. Mor
Karbasi does not need the night to come, she brings it with her voice. She sings an
original song, written in Ladino, dedicated to the Jews who died in the Holocaust,
especially, to the Sephardic communities with whom Ladino almost disappeared entirely
from some regions, such as Thessalonica. ‘Judia’ — the feeling conjured is darker than the
night — "Judia, sera tu nombre' (‘'Jewess, It will be your name).

My language is my homeland — when being told this idea created by Fernando
Pessoa, Portuguese poet, Yasmin Levy opens her eyes wide — 'Uau, uau!’, and she pauses

for that measure of silence one reserves for revelations.



The album La Juderia doesn’t open with a Ladino song, but with a gypsy one:
'Naci en Alamo' ('Born in Alamo'). When hearing the first lines we are 'on the road', a
sentiment which is shared with ladino: 'No tengo lugar / Y no tengo paisage / Yo menos
tengo patria..." ('l have no place / And I have no landscapes / | have no homeland”)

Ladino is a language without a homeland, which, like a sponge, absorbed bits and
pieces from the countries where Spanish Jews dispersed. Some went East — the Balkans,
Greece, Turkey... Some went South to North Africa. Ladino’s homeland has not existed
for 500 years. It’s not Spain — it’s something that has been lost, a 'Sefarad’ where Jews,
Muslims and Catholics lived together. That's why the word 'Sefarad' has such a mythical
resonance.

'Where is the key that was in the drawer?' - asks the poem 'The Key of Spain'
(1984), by Flory Jogada, one of the most important figures of Ladino - 'My forefathers
brought it with great love. / They gave it to their grandchildren for them to / keep it in the
drawer / Dreams of Spain.'

There is myth of keys that the Sephardic Jews took with them. If there is a key,
then that key is Ladino itself. Ladino opens the door. Ladino might not be homeland, but
it is home, it is intimacy. That's why in Yasmin Levy’s concerts it always feels like
someone has opened the door wide open. 'Welcome' — Yasmin Levy explains the feeling
she likes to convey in her performances — 'Welcome to my home, to my “patio”. In this
home, she sings as if she was talking to her father or her grandmother, who were both
Ladino speakers. On this patio, the sky is always bright with stars, it is always evening,
an evening you wish not to end, an evening good for stories.

Yasmin Levy awaits the right measure of silence. Her songs demand a pause like
that. She waits for the end of the echo in the church of Union Chapel, in London, and she
starts the next song with a story. Without the story, she says, 'it would be just a pretty
song'.

'For a woman it was shameful to sing in public' — Yasmin Levy tells all this in a
tender voice, as if by the fireplace. Women would sing at home while cooking, daughters
would listen, would learn. Sitting down, Yasmin Levy holds a pot between her legs. The
musicians behind her don’t even move. No instruments, no microphone, there's only

Yasmin Levy’s voice and that metallic rhythm.



The saying that 'passion becomes love' does not apply to Yasmin Levy. 'From
here' — she presses her hand against her belly, that’s where it’s born. That’s why music
and life are inseparable. Yasmin Levy confesses she sings when she’s in the shower.
Actually, she sings all the time. Her husband is also her musician. Music is life, life is
music, and both want passion.

'When | eat, | eat Ladino', she says. Yasmin Levy sings as if she was eating,
drinking, loving. She is happy if, at each concert, at least one person learns by heart this
word: 'Ladino’; or if someone goes home humming a famous Ladino song that Yasmin
Levy teaches to her audiences: 'Adio, adio kerida / No kero la vida / ma I’amargates tu'.
('Goodbye, goodbye dear / I no longer want life / you made it bitter for me")

There was a time when women sang about the women they could not be: daring,

and passionate. Yasmin Levy could be the heroin of the Ladino songs she sings.





