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O 
ladino está a morrer; o 
ladino está na moda. Não 
há aqui nenhum engano. 
É mesmo assim. É uma  
língua que se põe e que 

nasce. 
Um dia, o espanhol Miguel Ángel 

Nieto perdeu-se em Jerusalém. Acer-
cou-se de uma senhora idosa e pediu-
lhe que lhe indicasse o caminho. Nieto 
contou numa entrevista a uma revista 
digital que a mulher falou-lhe no que 
lhe soou a um castelhano “esquisito”: 
“Você é de Sefarad, não é?” Nieto sabia 
que em hebreu se chamava Sefarad a 
Espanha, e respondeu-lhe: “Sim, sou 
de Sefarad. Você também?” A senho-
ra disse-lhe: “Eu não, mas os meus 
antepassados sim.” Nieto perseguiu 
aquela língua que soava a castelhano 
sem o ser. Mais de dez anos depois, faria 
um  documentário: “El Último Sefardí” 
(2003). Aquela senhora do castelhano 
esquisito era uma última sefardita. A 
última a trazer aquela língua nos lábios 
como se fosse pele e não “bâton” que se 
põe e tira. A última de uma geração 
embalada ao som do ladino, para quem 
o ladino é o dia-a-dia. Uma geração que 
está a morrer e que enterrará consigo 
uma língua que sobreviveu mais de 500 
anos, desde que os judeus espanhóis 
foram expulsos pelos Reis Católicos, 
Fernando e Isabel, em 1492. 

Um dia, a israelita Yasmin Levy 
estava em Sevilha. Calhou a escola pa-
ra onde foi estudar  fl amenco fi car no 
bairro da Judería. Estava escrito que 
tinha que passar pela rua mesmo por 
trás da escola e descobrir que aquela 
rua se chamava como ela: Levy. A vida 

de Yasmin Levy é feita de acasos e é 
por isso que não acredita neles. Sonhos 
são outra coisa. Antes de ser cantora, 
sonhou ser veterinária. E depois de ser 
cantora, sonhou rebelar-se contra a sua 
própria história. Os sonhos podem ser 
desfeitos. O destino não. O ladino de 
Yasmin Levy é um “bâton”, mas cor 
do sangue que lhe corre nas veias. Não 
fala ladino todos os dias, mas cada vez 
que canta é como pôr uma maquilha-
gem que a mostra na sua maior beleza. 
Yasmin Levy não fala ladino, porque o 
pai, Isaac Levy, morreu quando tinha 
um ano. De herança deixou-lhe horas e 
horas de fi ta com canções tradicionais 
cantadas pelas casas fora de comunida-
des sefarditas de toda a parte: por exem-
plo, da Turquia, como ele. Naquela rua 
Yasmim percebeu que tinha que acari-
nhar todas aquelas horas de gravação. 
Acabamos sempre como os nossos pais. 
Isaac Levy dedicou a sua vida à preser-
vação da música em ladino. 

O segundo álbum de Yasmin Levy 
chama-se “La Judería” e nele Yasmin 
traz o ladino de onde ele partiu para se 
criar: Espanha. Gosta de pensar nisso 
como numa espécie de reconciliação 
musical, mas em Israel poucos concor-
dariam. Acham que o ladino é para ser 
cantado como deve ser, ou seja, como 
sempre o foi.

Parar é morrer. Yasmin faz o ladino 
viajar, como é de sua natureza. Se al-
guém fi zesse um documentário sobre 
Yasmin Levy, talvez pudesse dar-lhe o 
título de “a primeira sefardita”. A pri-
meira de uma nova geração com quem 
o ladino renasce. 

Um dia, Mor Karbasi, ouviu cantar 
em ladino e apaixonou-se. Pode ter sido 
porque o “sangue não esquece”, como 
lhe diz o avô, e Mor Karbasi, 20 anos, 

israelita de ascendêndia marroquina, 
acredita que os antepassados falavam 
ladino. Mas também pode ter sido por-
que o pop não faz chorar. 

É meio da tarde, ainda há luz de dia, 
em Trafalgar Square, Londres, onde 
se montou um palco para as comemo-
rações dos 350 anos da readmissão dos 
judeus em Inglaterra. Mor Karbasi não 
precisa da noite. A noite tem-na na voz, 
quando canta uma canção sua, origi-
nal, em ladino, dedicada aos judeus que 
morreram no Holocausto, sobretudo às 
comunidades sefarditas. “Judía”, o sen-
timento conjurado é mais escuro que 
a noite, “Judía”, a voz magoa, porque 
penetra na pele e eriça-a por dentro, 
“Será tu nombre.”

A minha língua é a minha pátria. 
Os olhos de Yasmin arregalam-se 
como acontece quando algo a penetra 
para fi car. “Uau, uau!”, repete. E deixa 
passar aquele compasso de silêncio que 
se reserva para descobertas.

O álbum “La Judería” abre não 
com uma canção em ladino, mas ciga-
na: “Nací en Álamo”. E nos primeiros 
versos há o sentimento de estar em 
movimento que podia ser ladino: “No 
tengo lugar / Y no tengo paisaje / Yo 
menos tengo patria...”  

O ladino é a língua sem pátria, 
que foi absorvendo como uma esponja 
relutante pedaços das pátrias por onde 
os judeus espanhóis se espalharam. Os 
que foram para este: Balcãs, Turquia... 
Os que foram para o Norte de África. 
A pátria do ladino não existe há 500 
anos. Não é Espanha. É qualquer coisa 
que se perdeu: uma Sefarad onde coe-
xistiam judeus, muçulmanos e 

Adio kerida
Há línguas que são pátrias. O ladino é casa. Em vias de extinção como uma língua 
quotidiana, há quem continue a querer fazer do ladino casa. Não é preciso falar. 
Pode-se cantar. Como Yasmin Levy.

YASMIN LEV Y
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católicos. Por alguma razão, Sefarad é uma 
palavra com sonoridade de mito. 

“Onde está a chave que estava na gaveta?”, 
pergunta um poema de 1984 de Flory Jogada, uma 
das fi guras mais importantes do ladino, “Os meus 
antepassados trouxeram-na com muito amor. / 
Deram-na aos netos para que / a guardassem na 
gaveta. / Sonhos de Espanha.”

Há esse mito das chaves que os sefarditas leva-
ram consigo. A haver uma chave, essa chave é o ladi-
no. O ladino abre a porta de casa. O ladino talvez não 
seja pátria, mas é casa, é intimidade. É por isso que 
nos concertos de Yasmin  parece que alguém abriu 
uma porta de par em par. “Bem-vindos”, diz  — é 
assim que explica o sentimento que quer transmitir 
nas “performances”. “Bem-vindo a minha casa, ao 
meu pátio.” Nesta casa, canta como quem fala com 
o pai ou com a avó, que falavam ladino. Neste pátio, 
o céu está sempre estrelado, está sempre uma noite 
que não apetece que acabe, uma noite propícia para 
contar histórias. Yasmin espera sempre por esse 
compasso de silêncio que acomoda as emoções. As 
suas canções pedem essa pausa. Espera que não 
haja nenhum resquício de eco na igreja de Union 
Chapel, em Londres. E entra na canção seguinte. 
Entra sempre com uma história. Sem a história, 
explica, seria “apenas uma canção bonita”. 

Para uma mulher era uma vergonha cantar em 
público. As mães cantavam em casa, enquanto cozi-
nhavam. As fi lhas escutavam. Aprendiam. Yasmin 
explica tudo numa voz muito suave, com ritmo de 
quem está à lareira. Sentada, segura uma panela 
entre as pernas. Os músicos por detrás dela nem se 
mexem. Não há instrumentos, não há microfone. Só 
a voz dela e aquele ritmo metálico. 

O dito de que a paixão se transforma em amor 
morre em Yasmin Levy. “Vem daqui”, e mostra a 
palma da mão esticada contra a barriga. Vem do 
ventre. É dali que nasce. E é por isso que a música é 
indissociável da vida. Confessa que canta, quando 
está no duche, que canta todo o tempo. O marido 
toca com ela. A música é vida, a vida é música, e 
ambas precisam de paixão. 

“Quando como, como ladino”, explica. Yasmin 
Levy canta como quem come, como quem bebe, 
como quem ama. É a única forma de a voz ter po-
der para atravessar almas alheias. Fica feliz, se 
em cada concerto, houver pelo menos uma pessoa 
que decore a palavra de forma insistente: “Ladino, 
ladino, ladino...” Se alguém for para casa a trautear 
uma das canções em ladino mais famosas que Levy 
ensina à audiência: “Adio, adio kerida / No kero la 
vida / me l’amargates tu.”

Havia um tempo em que as mulheres cantavam 
as mulheres que não podiam ser destemidas, aven-
tureiras, apaixonadas. Yasmin Levy podia ser a 
heroína das canções que canta. .

� �acendia-se a terceira vela das 
nove do Hanukah numa cerimónia 
organizada pela Associação Ladina, 
que pretende chamar a atenção para a 
herança judaica portuguesa. 

“Sim, sou Louis Lopes Dias”, 
atendem do outro lado. É impossível 
evitar uma breve hesitação. Apenas 
um segundo. Apenas o sufi ciente para 
estranhar que alguém pronuncie o 
próprio nome com o sotaque errado: 
“Loupéss Diáss.”

Louis Lopes Dias abre as portas de 
casa, nos subúrbios de Londres,  e do 
seu escritório profusamente decorado 
com retratos de família. Abre a secretá-
ria e senta-se. Abre livros e dossiers re-
cheados. Abre, resumindo, o baú. É um 
gesto de extraordinária generosidade. 
Louis Lopes Dias partilha a forma com 
que preenche o vazio da 
reforma. Espalhando 
folhas A4 até formarem 
uma árvore horizontal 
de modo a que caibam 
muitos nomes. Folhean-
do os registos da sinago-
ga de Bevis Marks, onde 
o nome Lopes Dias está 
sempre a saltar à vista. 

Tudo isto é mais do 
que um “hobby”. É conhecer-se a si 
próprio. Nunca se sabe tudo e nunca 
se sabe que maravilhas se podem des-
cobrir, enquanto se escava para trás 
para reconstruir a história da família. 
Talvez os contos de fadas, como lhes 
chama, se tornem realidade, Quem 
sabe, um dia prova a ligação ao Lopes 
famoso que fi nanciou a chegada ao 
trono inglês de Guilherme de Orange 
da Holanda. 

Louis Lopes Dias gosta de contar 
histórias. Esta podia chamar-se “o 
médico de Goa”: “Um dia o meu fi lho 
estava doente e chamámos o médico. 
O médico perguntou-lhe o nome para 
preencher a fi cha. ‘Daniel Dias’, respon-
deu o meu fi lho. ‘Eu também me chamo 
Daniel Dias’, disse o médico.”

O que é um nome? Uma relação com 
um passado. Lopes Dias abre uma pren-
da muito querida, um livro-álbum com 

a história dos sefarditas. No capítulo 
“Portugal”: “crianças eram tiradas 
dos pais e distribuídas por famílias 
católicas”; “alguns judeus mataram os 
próprios fi lhos para não os baptizar”; 
“foram salpicados com água benta 
em massa e declarados cristãos, quer 
quisessem quer não”. 

Um nome é partilha. “Ainda pro-
voca feridas nos nossos corpos, o pen-
samento do que aconteceu aos judeus 
em Portugal e em Espanha”, confessa 
suavemente, mas com fi rmeza Louis 
Lopes Dias. Continua a haver uma 
oração para os judeus perseguidos 
pela Inquisição, e é uma das poucas 
situações em que ainda se utiliza a 
língua portuguesa nos serviços em 
Bevis Marks.

Ter o nome que tem é saber que faz 
parte dessa história. É sa-
ber que se foi um “cristão 
novo”, um “converso”, 
um “marrano”; e em 
hebreu um “anousim”, o 
forçado. Ter o nome que 
tem é também motivo de 
orgulho. De ter mantido 
uma tradição contra 
todas as expectativas. O 
nome, para Louis Lopes 

Dias, é saber — quando pensa bem 
— que Portugal, de alguma forma, é 
uma terra, é quase casa. 

A
porta do elevador abre-
se e imediatamente reco-
nhece-se Frank Martin. 
Tem altura de portu-
guês, tom de pele de por-

tuguês, uma simplicidade e simpatia 
de português. E quem diz português 
diz espanhol. Quando está, quer num 
país, quer no outro, as pessoas abor-
dam-no na rua. Falam-lhe como se fa-
la a um homem dali: “Olhe, desculpe, 
como é que se vai para...” Mas Frank 
Martin não é dali. Tem que esclare-
cer: não, não sou português. Talvez 
não seja só a aparência. Será também 
a atitude, um certo à-vontade, que faz 
com que as pessoas se aproximem. A 
verdade é que, quando vai a Portugal 
ou Espanha, Frank Martin se sente 
em casa. 

Ter o nome que 
tem é saber que 
faz parte dessa 
história. É saber 
que se foi um 
“cristão novo”, 
um “marrano”



Frank deveria chamar-se Nunes 
Martinez, mas o avô, sensatamente, 
decidiu adaptar o nome para uma so-
noridade mais inglesa num tempo em 
que um nome hispânico poderia trazer 
confusões. Decorria a guerra civil es-
panhola e muitos ingleses partiam 
para combater nos dois lados. 

Na década de 1690, diz imediata-
mente Frank Martin, mal se senta 
no café no quinto andar da livaria 
Waterstone’s, em Picadilly. É o mais 
longe que consegue seguir a família. 
Foi quando chegaram a Inglaterra. 
Ainda a sinagoga funcionava numa 
rua por detrás de Bevis Marks, na zona 
onde vivia António Fernandes Carva-
jal, o primeiro líder da comunidade, e 
outros marranos, que, antes de 1656, se 
juntavam secretamente. 

As fi lhas de Frank têm pena, porque 
preferiam ter um nome ligeiramente 
exótico, um nome que se distinga 
da maioria. Talvez seja um sinal da 
mudança de tempos, em que já não é 
preciso esconder as diferenças. E tal-
vez esteja na moda, comenta Martin, 
interessar-se pelas raízes. “É preciso 
saber de onde se vem para saber para 
onde se vai”, observa. 

Um nome tem ressonância. 
Abraham da Costa é um nome fecha-
do numa vitrine. Há muitos outros 
nomes no Museu Judeu de Londres: 
de pessoas, de cidades, e de momentos 
da história portuguesa. Há o nome de 
Menasseh ben Israel — líder espiritu-
al da forte comunidade marrana da 
Holanda (onde se instalaram muitos 
dos judeus fugidos de Portugal, da 
Inquisição) — que nasceu com o nome 
de Manuel Dias Soeiro, na Madeira. 
Numa gravura, leva uma mão ao peito 
e a outra estende a Oliver Cromwell. 
Com esse gesto, em 1655, Menasseh 
ben Israel abriu caminho, ou as men-

talidades, para a readmissão de 1656. 
Quando um marrano em Londres foi 
preso por ser católico — a Inglaterra 
protestante estava em guerra com Es-
panha católica — e se confessou judeu, 
o caso demonstrou que legalmente não 
se podia impedir um judeu de viver e 
praticar a sua religião no país.

O nome de Abraham da Costa 
prende como um íman, porque é um 
nome com rosto. Foi pintado pela 
mãe, Catherine da Costa (1678-1756), a 
primeira artista judia em Inglaterra. 
Abraham da Costa é um rapazinho de 
10 anos que olha melancólico como um 
crescido. Um olhar com um nome que 
faz eco, provoca afecto. Às vezes, basta 
um nome. Basta um nome para alguém 
que se acabou de conhecer, como Louis 
Lopes Dias, se despedir com  afeição: 
convidando uma desconhecida para a 
família. .

INTERIOR DA 
SINAGOGA 
PORTUGUESA E 
ESPANHOLA, 
BEVIS MARKS



Adio Kerida 
 

Ladino is becoming a dead language, but there are people who try to keep it alive.  

You don't have to speak it, you can sing it, like Yasmin Levy 
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Ladino is dying; Ladino is fashionable – there’s no mistake here. It’s a language setting 

and rising. 

 Once upon a time in Jerusalem, the Spaniard Miguel Ángel Nieto got lost  and 

approached an old lady for directions. Nieto recounts in an interview to an online 

magazine (Televicio) that the woman spoke to him in what sounded like a 'strange' 

Spanish: 'You’re from Sefarad, aren’t you?' Nieto knew that 'Sefarad' was Hebrew for 

Spain, so he answered: 'Yes, I’m from Sefarad. You too?' The woman replied: 'No, not 

me, my ancestors.' Nieto couldn't let go of this language that sounded like Spanish but 

wasn't Spanish. More than 10 years later he would shoot a documentary and call it 'El 

último Sefardí' (2003) – 'The last Sephardic'. The lady speaking the 'strange' Spanish was 

a last Sephardic, one to carry the language in the lips like a skin and not a lipstick that 

you put on but then wipe off. She was part of a generation that was rocked in the cradle to 

the sound of Ladino, and to whom Ladino is the day-to-day. A generation that is dying 

and that will bury with them a language that survived for more than 500 years, since Jews 

were expelled from Spain, by Ferdinand and Isabel, 'the Catholic Kings', in 1492.  

 Once upon a time in Seville Yasmin Levy, Israeli singer, was surprised to find out 

that the neighborhood where she went to study flamenco was called La Judería – the 

Jewish quarter. Maybe it was meant to be, she had to walk in the area behind the 

flamenco school and discovered a street which bears her family name: Levy. Yasmin 

Levy's life is made of coincidence, that’s why she doesn’t believe in it. Dreams are 

different. Before becoming a singer, she dreamt of becoming a vet. After becoming a 

singer, she dreamt of rebelling against her own history. Dreams can be undone. Destiny 



can not. Yasmin Levy’s Ladino is like lipstick, but one red like the blood running in her 

veins. She doesn't speak Ladino every day, but each time she sings it, it’s like wearing a 

make-up that shows her at her most beautiful. She doesn’t speak Ladino daily, because 

her father, Isaac Levy, died when she was one year old. He left her many hours of tape 

with traditional Ladino songs sung by people from Ladino communities everywhere 

across the Mediterranean: Turkey, for example, where he was originally from. In that 

street in Seville, Yasmin Levy realized that she had to treasure all those hours of 

recordings. We all end up like our parents – Isaac Levy had devoted his entire life to the 

preservation of Ladino music. 

 The second album of Yasmin Levy is called La Judería, and in it, using Flamenco 

influences, Yasmin Levy brings Ladino back to its birthplace: Spain. Yasmin Levy likes 

to see it as a musical reconciliation, but not many in Israel would agree. Most think 

Ladino should be sung properly, that is, at it has always been sung.  

 To stand still is to die – Yasmin Levy makes Ladino travel, and to travel is its 

nature. If someone would make a documentary about Yasmin Levy, maybe they could 

call it 'the first Sephardic'. She is the first of a new generation with whom Ladino is being 

reborn.  

 One day Mor Karbasi heard Ladino music and fell in love. Maybe it happened 

because, as her grandfather used to say, 'blood doesn’t forget', and Mor Karbasi, who is 

20, and an Israeli with Moroccan origins, believes her ancestors spoke Ladino; or maybe 

it happened simply because pop doesn’t make you cry. 

 It is broad day light and the stage is set in Trafalgar Square, in London, to 

commemorate the 350th anniversary of the readmission of the Jews to England. Mor 

Karbasi does not need the night to come, she brings it with her voice. She sings an 

original song, written in Ladino, dedicated to the Jews who died in the Holocaust, 

especially, to the Sephardic communities with whom Ladino almost disappeared entirely 

from some regions, such as Thessalonica. 'Judía' – the feeling conjured is darker than the 

night – 'Judía, será tu nombre' ('Jewess, It will be your name'). 

 My language is my homeland – when being told this idea created by Fernando 

Pessoa, Portuguese poet, Yasmin Levy opens her eyes wide – 'Uau, uau!',  and she pauses 

for that measure of silence one reserves for revelations.  



 The album La Judería doesn’t open with a Ladino song, but with a gypsy one: 

'Nací en Álamo' ('Born in Álamo'). When hearing the first lines we are 'on the road', a 

sentiment which is shared with ladino: 'No tengo lugar / Y no tengo paisage / Yo menos 

tengo pátria…' ('I have no place / And I have no landscapes / I have no homeland”) 

 Ladino is a language without a homeland, which, like a sponge, absorbed bits and 

pieces from the countries where Spanish Jews dispersed. Some went East – the Balkans, 

Greece, Turkey... Some went South to North Africa. Ladino’s homeland has not existed 

for 500 years. It’s not Spain – it’s something that has been lost, a 'Sefarad' where Jews, 

Muslims and Catholics lived together. That's why the word 'Sefarad' has such a mythical 

resonance. 

 'Where is the key that was in the drawer?' - asks the poem 'The Key of Spain' 

(1984), by Flory Jogada, one of the most important figures of Ladino - 'My forefathers 

brought it with great love. / They gave it to their grandchildren for them to / keep it in the 

drawer / Dreams of Spain.'  

 There is  myth of keys that the Sephardic Jews took with them. If there is a key, 

then that key is Ladino itself. Ladino opens the door. Ladino might not be homeland, but 

it is home, it is intimacy. That's why in Yasmin Levy’s concerts it always feels like 

someone has opened the door wide open. 'Welcome' – Yasmin Levy explains the feeling 

she likes to convey in her performances – 'Welcome to my home, to my “patio”. In this 

home, she sings as if she was talking to her father or her grandmother, who were both 

Ladino speakers. On this patio, the sky is always bright with stars, it is always evening, 

an evening you wish not to end, an evening good for stories.  

 Yasmin Levy awaits the right measure of silence. Her songs demand a pause like 

that. She waits for the end of the echo in the church of Union Chapel, in London, and she 

starts the next song with a story. Without the story, she says, 'it would be just a pretty 

song'. 

 'For a woman it was shameful to sing in public' – Yasmin Levy tells all this in a 

tender voice, as if by the fireplace. Women would sing at home while cooking, daughters 

would listen, would learn. Sitting down, Yasmin Levy holds a pot between her legs. The 

musicians behind her don’t even move. No instruments, no microphone, there's only 

Yasmin Levy’s voice and that metallic rhythm. 



 The saying that 'passion becomes love' does not apply to Yasmin Levy. 'From 

here' – she presses her hand against her belly, that’s where it’s born. That’s why music 

and life are inseparable. Yasmin Levy confesses she sings when she’s in the shower. 

Actually, she sings all the time. Her husband is also her musician. Music is life, life is 

music, and both want passion. 

 'When I eat, I eat Ladino', she says. Yasmin Levy sings as if she was eating, 

drinking, loving. She is happy if, at each concert, at least one person learns by heart this 

word: 'Ladino'; or if someone goes home humming a famous Ladino song that Yasmin 

Levy teaches to her audiences: 'Adio, adio kerida / No kero la vida / ma l’amargates tu'. 

('Goodbye, goodbye dear / I no longer want life / you made it bitter for me') 

 There was a time when women sang about the women they could not be: daring, 

and passionate. Yasmin Levy could be the heroin of the Ladino songs she sings.  

 

 

 

 




